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Ketika Aku dan Kamu
Tidak Melihat

ke Arah yang Sama

Ketika menengok ke belakang
Ada pesona memancar
Tapi tersembunyi
Ketika menatap ke depan
Ada gerangan menyapa
Tapi tak menduga
Tak ada saling berpaling
Melainkan menggumam sendiri
Mencari kebaikan di antara siluet
Gerakan setiap bayang
Isyarat setiap anggukan
Sekejap kerlingan terbaca
Pandangan terpudar hendak meragu 
Melupakan kenangan, bisakah?
Melanjutkan perjalanan, mungkinkah?
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Masih Ada Kereta Berikutnya

Sebuah berkah kembali menyapa pagi meski harus 
kembali pula memadatkan kegiatan diri. Setumpuk agenda 
sebetulnya belum terselesaikan semalam. Dibiarkan saja 
berserakan di atas meja. Sudah tak kuasa menahan kelopak 
mata yang berkali-kali mengatup setiap menyentuh agenda 
di sana. Tak apa, bisa dinegosiasikan nanti di kampus. 
Lagi pula bukan termasuk agenda kuliah. Jadi, bebas saja 
bernapas lega meskipun harus siap mendengar celoteh Didas 
yang bagaikan dengungan lebah memburu madu. Sering 
begitu jadinya terbiasa.

Akibat baru dini hari tadi berhasil memejamkan mata, 
agak tergesa melangkah menuju kampus. Belum lagi 
mendekap setumpuk agenda yang tak selesai. Rasanya 
langkah kaki semakin berat saja. Melirik arloji lima menit 
menjelang kelas dimulai. Uniknya, pasti selalu saat kelas 
Etika Jurnalisme perjalanan ke kampus ini tergesa-gesa. 
Mempercepat langkah setengah berlari menaiki tangga. 
Syukurlah sang pengajar belum duduk manis di kursi 
kebesarannya. Setumpuk agenda tadi ditaruh di bawah meja 
sambil memandang sekeliling mencari Didas. Itu dia baru 
masuk kelas. Tersungging segaris senyum, kedatangan di 
kelas pagi ini lebih cepat selangkah dari pemuda berkacamata 
itu.

“Kamu baru datang?” Kinar menyapa Didas.
“Ya.” Didas mengedikkan bahu seraya mengambil 

duduk di samping Kinar.
Meneliti penampilan Didas bahkan bahasa tubuhnya 

ketika duduk. Tidak mungkin baik-baik saja kalau wajahnya 
suram begitu. Kinar menduga, tetapi sang pengajar baru 
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saja membuka pintu. Tak ada percakapan lagi setelah itu. 
Biarkan dulu waktu berlalu memberi ruang pernapasan 
untuk menstabilkan suasana hati. Yang penting Kinar 
sudah mendapat bias cahaya terang terhadap kejanggalan 
penglihatannya.

Perlahan satu per satu mahasiswa meninggalkan 
kelas begitu sang pengajar meresmikan kuliah sesi hari ini 
berakhir. Namun, Kinar masih berada di tempat yang sama. 
Ia masih memiliki tanggungan agenda yang seharusnya 
selesai tadi malam. Sambil melirik pemuda di sampingnya 
yang belum menyiratkan sikap hangat sejak tadi, jantungnya 
sudah berdebar siap menerima celoteh peringatan yang 
sudah sering diterima.

“Did, emm… laporannya belum selesai. Bisa minta 
tolong nggak?” ujar Kinar pelan.

Yang ditanya tidak berkutik sedikit pun. Didas malah 
memasukkan bukunya satu per satu ke dalam tas ransel 
cokelat tuanya. Ia terdiam, tetapi tidak juga beranjak.

“Didas?” panggil Kinar lagi.
“Apa?” sahut Didas ketus.
“Mau bantuin nyelesein laporan, nggak?” tanya Kinar 

nyengir. Tampang Didas terlihat suntuk banget meski hari 
masih terbilang pagi.

“Oke,” jawab Didas.
Sebenarnya jadwal hari itu laporan yang dijanjikan 

lusa kemarin harus selesai. Pihak kampus sudah menagih 
laporan pertanggungjawaban kegiatan seminar sebulan 
lalu. Parahnya, tadi malam Kinar terkantuk-kantuk 
mengerjakannya pada bagian keuangan. Maklumlah, bagian 
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keramat itu membutuhkan sedikit ‘kreatifitas’ supaya 
meyakinkan. Semua orang tahu itu. Saking ngantuknya 
ia pun tertidur pulas sampai sebuah mimpi aneh berhasil 
membangunkannya saat subuh. Ia pun lupa kewajibannya 
menyelesaikan tugas.

“Aku mimpi aneh lagi, Did,” ujar Kinar ketika mereka 
sedang menyelesaikan laporan di ruang senat.

“Kapan kamu nggak mimpi aneh,” cetus Didas tanpa 
memandang lawan bicaranya.

“Masih mimpi yang sama. Aku... bertemu lelaki di kereta 
lalu tiba-tiba dia bunuh diri di hadapanku. Tapi, aku tak 
tahu dia siapa. Menurutmu apa artinya?” cerocos Kinar tak 
memedulikan Didas mau mendengar ceritanya atau tidak.

“Emangnya aku tukang tafsir mimpi. Itu cuma bunga 
tidur nggak usah dibikin serius. Sekarang serius dulu sama 
laporan, nih. Kebanyakan nonton fi lm kamu,” sahut Didas 
sewot.

“Kamu beneran marah karena aku nggak nyelesein 
laporan, ya?” Kinar menutup laptop yang sedang dipegang 
Didas.

Pemuda itu membetulkan letak kacamatanya. Ia 
menghela napas singkat sambil menatap Kinar. Wajah 
gadis di hadapannya memang terlihat gelisah. Sepertinya 
dia sungguh terganggu dengan mimpinya. Kalau tidak salah 
ini genap seminggu sahabatnya itu terus mengeluh tentang 
mimpi. Ia tak menyalahkan Kinar yang punya kecerdasan 
tertentu melebihi manusia normal lainnya. Coba sekali saja 
dia tak perlu membagi kegelisahan tentang ‘penglihatannya’ 
mungkin Didas tidak seemosional ini.
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“Ya, aku kesal kamu tidak melaksanakan tugasmu. 
Kamu sering lalai beralasan ini-itu, mimpi aneh, firasat 
buruk, apalah. Coba kamu tidak usah bawa-bawa masalah 
pribadi ke dalam urusan organisasi. Jadinya begini, kan? 
Kacau!” seru Didas sambil bersedekap.

Nada suaranya yang meninggi membuat beberapa orang 
di basecamp menoleh ke arah mereka. Beberapa di antaranya 
tampak saling berbisik. 

“Maaf, Did. Aku memang payah,” gumam Kinar lalu 
menunduk.

Laporan pertanggungjawaban kegiatan seminar itu 
akhirnya disetujui juga oleh pihak kampus pada hari itu, 
meskipun sempat pontang-panting mencari tanda tangan 
para pejabat kampus untuk mengesahkannya. Kinar 
bernapas lega. Apa jadinya kalau tidak ada Didas bisa jadi 
laporan itu nggak selesai. Kinar tahu Didas tidak sungguhan 
marah padanya. Pemuda itu hanya memasang tampang 
murka, tetapi sebetulnya hatinya masih selembut kapas. 
Saat laporannya sudah masuk pihak kemahasiswaan, Kinar 
menunggu Didas mengawali pembicaraan padanya. Namun, 
Didas malah langsung pulang tanpa menyapanya. Kinar pun 
melangkah lunglai pulang menuju kosnya. 

“Kita terlalu berbeda sehingga tidak mungkin menyatu. 
Masa lalu milikku yang terlalu kelam pasti selalu mengganggu 
penglihatanmu, sedangkan masa depanmu yang indah telah 
menyakitkanku. Mengapa kamu tidak peka dengan keadaan? 
Bukankah kita telah bersama.” Sepasang muda-mudi yang duduk 
di gerbong kereta ekonomi saling berdebat dalam perjalanan malam 
itu menuju Yogyakarta. Kinar terpaksa duduk di depan mereka 
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karena nomor kursi itu yang tercantum di tiketnya. Perdebatan 
yang cukup sengit menuju pada keputusan kontroversi. Si pria 
meraih peniti yang dikaitkan pada bajunya untuk merobek urat 
nadi tangan kirinya. Darah mengalir deras. Suasana kereta menjadi 
kacau.

Kinar terjaga. Rambutnya basah oleh keringat. Pukul 
dua malam. Ia meneguk segelas air untuk menenangkan 
dirinya. Kinar memang bisa “melihat” masa lalu seseorang. 
Setiap bertemu orang baru, ia langsung memasuki alam 
bawah sadar orang itu dan melihat semua rahasia masa 
lalunya. Terkadang menyedihkan, bahagia, tak jarang pula 
memunculkan trauma. Dalam beberapa kasus, masa lalu 
seseorang itu masuk ke dalam mimpinya. Mungkin pertanda 
atau hanya bunga tidur semata. Kinar masih bimbang. Ia 
meraih ponsel di meja. Sebuah pesan dari Didas. 

Sorry, aku judes banget seharian tadi. Soalnya aku juga 
lagi galau. Semacam sesuatu sedang mengganggu pikiranku. 
Kamu sudah tidur, Kinar?

Sekitar pukul sembilan malam tadi Didas mengirim 
pesan padanya. Kinar merebahkan tubuhnya kembali di 
kasur. Sorry Did, aku sudah tidur, batinnya lalu memejamkan 
matanya lagi.

“Kamu nggak bales BBM-ku,” sahut Didas keesokan 
harinya.

“Aku udah tidur,” jawab Kinar singkat.
“Sorry, kemarin aku lagi banyak pikiran. Yah, jadinya 

berimbas ke dirimu. Kamu baik-baik saja, kan?”
“Aku baik-baik saja. Seperti biasa.”
Didas memicingkan mata. Ia tahu kawannya itu 
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berbohong. Ia tahu apa yang sedang dipikirkan Kinar. 
Selama ini kegalauan gadis itu kebanyakan terletak pada 
mimpi-mimpi yang silih berganti mendatanginya. Bukan 
mimpi biasa, tetapi mimpi yang berpotensi mengerikan! 
Beberapa di antaranya bahkan terbukti. Membayangkannya 
saja mampu membuat Didas miris.

“Lelaki dalam mimpimu itu mungkin seseorang yang 
kamu kenal? Coba kamu ingat-ingat wajahnya,” ujar Didas.

“Siapa? Selain kamu kira-kira siapa lelaki yang dekat 
denganku?” tanya Kinar.

Alis Didas meninggi. “Maksudku bukan lelaki yang 
dekat, tetapi lelaki yang kamu kenal. Tetanggamu, teman 
SD, teman dunia maya, atau barangkali teman khayalan?”

“Entahlah. Mungkin ada orang baru yang akan kutemui 
nanti. Biasanya setiap bertemu orang baru pikiranku 
langsung bereaksi terhadap masa lalunya. Aku jadi tahu 
semua rahasia mereka. Rangga, kakaknya meninggal karena 
diperkosa gerombolan pemuda jalanan ketika mereka asyik 
main di taman. Nuke, sebenarnya dia diadopsi hanya saja 
ia tidak tahu hal itu. Prince, dia korban pedofi l pamannya 
sendiri. Wanda, tidak ada yang tahu kalau ia lahir dari 
pernikahan siri antara ibunya dan ayahnya yang pejabat 
itu. Mereka punya cerita sendiri yang semua bisa aku lihat 
saat pertama kali berjumpa. Pun saat berpapasan dengan 
siapa saja di jalan, aku tahu siapa mereka sebenarnya. Kamu 
tahu nggak, sekarang aku mulai terganggu lagi dengan hal 
ini. Apalagi adanya mimpi-mimpi aneh yang membuatku 
semakin tersiksa. Menurutmu, apa aku harus mengunjungi 
psikolog?” curhat Kinar sambil bertopang dagu.
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“Kurasa tidak harus. Kamu hanya membutuhkan 
seseorang yang memiliki kemampuan sebaliknya supaya 
kalian dapat menyatukan pendangan setelah itu semua 
kegelisahanmu pasti mendapat solusi,” ucap Didas 
mengayun-ayunkan kakinya.

“Memiliki kemampuan sebaliknya?” Kinar menegakkan 
badannya. 

“Seseorang yang bisa melihat masa depan. Orang itu 
bisa menolongmu,” tukas pemuda itu sambil menegakkan 
badannya pula.

“Tapi, siapa?”
“Kamu bisa melihat masa lalu tentunya kamu bisa 

mendapat petunjuk dari situ. Atau dari mimpimu atau 
dari mana pun?” Didas mengedikkan bahu. “Yang pasti 
mimpimu terakhir itu adalah pertanda. Kamu harus lebih 
jeli menganalisisnya.”

“Aku tidak yakin,” gumam Kinar.
***

“Papa jangan pergi!” teriak Didas kecil.
“Kamu jangan nakal, ya. Papa harus menyelamatkan 

bayi orangutan yang diselundupkan. Orangutan itu 
termasuk bagian dari hidup kita, kehidupan mereka sedang 
terancam kalau tidak diselamatkan maka kehidupan kita 
juga ikut terancam. Didas sama Mama dulu, ya. Didas 
sayang orangutan, kan? Didas nggak mau orangutan punah, 
kan?” bisik Papa sambl memeluk erat Didas.

“Didas sayang Papa, Didas sayang orangutan, Didas 
sayang semuanya, tapi Didas nggak mau Papa pergi 
sekarang. Nggak mau...,” tangis Didas.
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Apa daya, sebagai seorang petugas BKSDA yang 
berperan penting dalam menjaga kelestarian ekosistem, papa 
Didas harus bergerak cepat melindungi setiap gerakan yang 
mengancam kelestarian alam. Satu jam lalu dia mendapat 
kabar bahwa penyelundupan bayi orangutan berhasil 
digagalkan oleh petugas pelabuhan Tanjung Perak. Untuk 
menindaklanjutinya ia harus segera datang ke TKP. Tidak 
biasanya putra kesayangannya itu mencegahnya melakukan 
tugas mulia tersebut. Mama hanya bisa meneteskan air mata 
melihat adegan itu. Dalam hati beliau pasti juga memiliki 
perasaan risau. Namun, Mama percaya melakukan tujuan 
mulia akan mendapat balasan mulia pula. 

Tak berapa lama kemudian, dikabarkan kalau Papa 
mengalami insiden dalam perjalanannya. Mobilnya diserang 
beberapa orang tak dikenal. Papa meninggal. Polisi menduga 
penyerangnya adalah orang-orang yang terlibat dalam kasus 
penyelundupan bayi orangutan yang sedang ditanganinya. 
Didas sudah melihat dalam mimpinya bahwa kehadiran 
Papa tidak akan lama lagi bersamanya. Mimpi yang berulang 
hampir setiap harinya. Usianya belum remaja, tetapi 
nalurinya bisa dibilang mengerikan. Peristiwa itu mengawali 
semuanya. Hari berganti maka berganti pula mimpi-mimpi 
aneh datang padanya. Tak jarang ketika Didas menatap mata 
seseorang ia seperti masuk ke alam bawah sadarnya lantas 
menemukan kehidupan seseorang beberapa saat kemudian 
sampai jauh ke depan. Tak ada yang percaya kalau dirinya 
bisa melihat masa depan seseorang melalui tatapan mata 
atau melalui bunga tidurnya. Maka, ia memilih bungkam 
kecuali kepada Mama ia berani bersuara.
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Kehilangan Papa malah semakin memperlebar mata 
ketiganya. Mulanya dia merasa terusik karena mencampuri 
kehidupan orang lain terlalu jauh. Namun, ia tak bisa 
menepis. Ia hanya bisa “menikmati” pemandangan yang bisa 
dilihatnya tanpa menginformasikannya pada orang yang 
bersangkutan. Didas sengaja membiarkannya begitu karena 
dia tak ingin mengubah ketentuan Tuhan. Meskipun sulit, 
tetapi itu bukan wewenangnya dan kehendak Tuhan selalu 
bisa dipastikan sekalipun Didas mencoba mencuranginya. 
Namun, tidak, dia tidak mau ikut campur urusan Yang 
Mahakuasa. Kalau memang perlu, dia hanya memberikan 
saran tanpa terlibat langsung. Kebiasaan itu berlanjut sampai 
sekarang saat dirinya menjadi mahasiswa. Dia bisa melihat 
masa depan semua orang yang ditemuinya kecuali satu 
orang. 

“Kenapa, Dek?” tanya Mama ketika mereka shopping 
di mal.

“Tante itu, Ma. Tante itu nggak bisa bersembunyi 
sekalipun menyamar jadi nenek-nenek. Besok polisi akan 
menangkapnya, dia nggak bisa berkutik karena barang 
bukti sudah ditemukan. Dua kilogram sabu,” jawab Didas 
seraya menunjuk seseorang berpenampilan wanita usia senja 
sedang duduk di sebuah restoran di dalam mal.

Ibu-ibu yang sedang berdiri sambil asyik pilih baju di 
samping mereka menoleh mendengar percakapan tak biasa 
itu. Ia menatap curiga lantas berpindah hunting baju ke 
deretan lainnya tanpa melepaskan pandangan aneh ke arah 
Didas dan mamanya.
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